大师排序与众神谱

                              张鸣

    陈丹青和韩寒不经意间，对几位前辈作家的作品，表达了自己的看法，这种看法，无论别人、或者某些专业人士看来如何的荒谬，本质上跟他们对某家菜馆的菜品头品足一样，属于一般人家每日发生的寻常事，原不值得大惊小怪。可是，不幸的是，陈丹青和韩寒碰的，恰是几位一向为现代文学界奉为泰斗级大师的人物，于是，这种品题，便成了问题，一块石头扔在了一个陈年的水塘里，至少在水塘的范围内，风波还真的不小。

    怎样评价作家的作品，本是见仁见智的事儿，其实我的看法也未必跟陈、韩二位一样，但是在中国，评价别的什么人，说好说歹都无所谓，月旦人物，本属文人的一大爱好，谁人背后不说人，谁人人前无人说。被夸到了，算运气，被贬低，算晦气。可是，有几位大人物，至少在公开场合，是碰不得的，这就是现代文学的泰斗级大师，鲁（迅）、郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）曹（禺）。在现代文学领域，有几个不成文的规矩，一是一排座次，必提这几位，礼拜甚殷。二是每次提，都必须严格按照排序来，绝对不许错位。三是几位在中国现代文学中的地位，不可质疑。这些规矩，甚至可以说禁忌，不仅在文学界被严格遵行，而且一直延续到大学中学，乃至小学的语文教育，只要有范文，一般是优先从这几位的东西里选。我们的孩子，自小学起，就认定，中国现代文学，最顶尖的大师，就是这几位。

     中国的道教，有神仙谱，入选的神仙很多，排名不易。但最高层的那几位，一般都错不了，一说就是三清、四御，三清之中，以元始天尊为首，四御之中，以玉皇大帝为首。剩下的芸芸众神，各派排名不一，自可以打架，争座次，但最上面的七位，是雷打不动的最高神。不消说，我们的鲁、郭、茅、巴、老、曹，被他们的后辈文人，也封了神了，而且是地位最高的神，高耸入云，香火缭绕。

    我个人相信，如果这几位有任何一位现在还活着，都不愿意这样被人当神供着，他们在被奉为神灵之前，的确已经在中国的文坛打出了名气，但是他们的名头，是自己靠作品拼出来的，不是由作协或者另外的什么权力机构捧出来的。而且他们赖以成名的作品，跟捧他们成神的这个时代，没有什么关系，相反，到了这个他们地位直线上升的新时代，他们中还活着的人，大体处于盛年，反而写不出东西来了。只有老舍写的《茶馆》差强人意（其它作品也很差），其它的人，不是写不出来，就是写出来没法子看，比如像郭沫若的作品，成堆的“红旗诗”，现在有谁还能将之当文学？

     文学界这样的封神演义，背后是权力和意识形态的无形之手。如果真的要考虑推选中国的现代文学顶尖人物的话，那么还有几位无论如何也应该被考虑的，比如沈从文、张天翼、比如徐志摩、李金发、戴望舒，还有张爱玲等等。不同的文学爱好者，不同的趣旨，推选出来的人可能不一样，但不要紧，我们可以推选一群人，最关键的，不能像现在这样搞严格排名，就像庆典的时候，安排官员入座排座，新闻报道闪镜头一样，从高至低一丝一毫都不能差，差了就是政治错误。当然，更不能说这些人一旦入选，就成了神，不能有所非议，心里有不以为然，也只能回家跟老婆嘀咕，当众说出来，就是大逆不道。

    实际上，这就是为什么郭、茅、巴、老、曹等人写不出东西的时代原因。现代文学，已经因权力的介入，变成了人间的衙门和神界的衙门，这两个地方，有权力，有逢迎，有香火，有膜拜，但就是没有创造，没有文学，甚至连可读一点的文字都没有。

    陈丹青和韩寒，很像见了玉帝，只唱个大诺的孙猴子，一不高兴（或者高兴），就在凌霄宝殿上弄棒，磕了柱子，碰到梁，连大神的金身也伤了，还一脸无辜：怎么啦，不行吗？没办法，他们是衙门之外的山野之人，不谙礼数。